Customer service

Al supermercato compro tre bottiglie di vino per un picnic multitudinario. La cassiera mi chiede un documento. “Sa, per controllare l’età” mi dice guardando agli alcolici, di fronte al mio sguardo allibito. Sembrerò più giovane, ma a 35 anni non credo di dimostrarne 17! Poi mi chiedono perché faccio la spesa al Corte Inglés… I buy three bottles of wine at the supermarket for a crowded pic-nic. The cashier asks for my ID. “You know, to check the age” she tells me hinting at the alcohol, while I clearly can’t believe my ears. I might look younger, but at 35 I don’t think I look 17! And then they wonder why I shop at El Corte Inglés…

(Siamo di ritorno a casa, i bambini vanno alla scuola estiva, a Siviglia fa freschetto, i gatti son felici; tutto bene, insomma) (We’re back home, the kids are in summer school, Seville is cool, the cats ar ehappy; everything is fine!)

High rise

Al CCCB due mostre interessanti - una su J. G. Ballard e un’altra di fotografi della Magnum ispirandosi a film classici. Peccato avere avuto poco tempo. L’ho vista da sola con León, a cui a modo suo è piaciuta. Le foto in bianco e nero non gli piacevano (per cui la parte fotografica l’abbiamo passata molto velocemente), però ha voluto vedere ogni singola stanza. Naturalmente adesso voglio leggermi l’opera omnia di Ballard e poi rivedermi tutta la mostra. At the CCCB two interesting exhibitions - one on J. G. Ballard and the other by Magnum photographers inspired by classic movies. Pity I had little time. I saw it with León, who enjoyed it somehow. He didn’t like the black and white pictures, but he did want to see every single room. Naturally now I want to read Ballard’s opera omnia and see the exhibit again.

Nel 1995 a Edinburgo ho visto pezzi di Crash in anteprima, presentato dallo stesso Cronenberg. Non gli avevano dato il permesso di mostrarlo intero per questioni di censura, per cui presentò frammenti di un oscuro film canadese trovato nei sotterranei del Canadian Film Institute. Man mano che vedevamo i frammenti eravamo esilarati al renderci conto che stavamo vedendo il film. In 1995 I was at the Edinburgh Film festival, and I saw bits of Crash, presented by the same Cronenberg. The Festival had decided against showing the whole movie for some censorship issues, so he presented fragments of an obscure movie he had found in the meanders of the Canadian Film Institute. While we were watching these fragments we felt exhilarated when we realised we were watching the actual film.

Vincenzo Natali, il regista che fece Cube nel 1997, sembra stia girando High Rise, basato sul libro di J. G. Ballard (in italiano Il condominio). Coincidenza, Natali è canadese, come Cronenberg. Un’altra coincidenza: giusto sabato scorso, parlando con Tom alla Festa de Gràcia, venne fuori Cube, ed erano anni che non ci pensavo nemmeno. Vincenzo Natali, the director who filmed Cube in 1997, seems to be shooting High Rise, based on J. G. Ballard’s movie. Coincidence, Natali is Canadian, like Cronenberg. Another coincidence: last Saturday, talking to Tom at the Festa de Gràcia, Cube came up, after years of not even thinking about it.

Los mares del Sur

Al Museo Picasso siamo stati vezzeggiati e guidati e istruiti e sgridati, se non fosse stato per i quadri, che veramente volevo vedere, me ne sarei andata via dopo 5 minuti e sbattendo la porta. Per non parlare del percorso a dir poco tortuoso, con spiegazioni infinite, ma poi non molto accurate. At the Picasso Museum we’ve been soothed and guided and instructed and scolded; if it hadn’t been for the paintings, which I really wanted to see, I would have left after 5 minutes banging the door. Not to mention the winding and confusing way the whole exhibit is organized, with neverending explanations which somehow are not very informing.

Sono riuscita quasi a litigare con uno dei guardiani, che quando ho voluto fotografare il quadro delle Meninas ha ben aspettato che avessi fatto la foto e dopo, con un sorrisetto tronfio, mi ha detto: “Non si possono far foto. ADESSO dovrà metter via la macchina fotografica.” (Brutto stronzo) - gli ho detto io - poteva dirmelo quando sono entrata nella sala con la macchina fotografica in mano, o voleva proprio godersela e farmi la ramanzina? Brutto stronzo non l’ho detto, il resto sì. Mancava solo che mi parlasse in catalano e gli avrei infilato un dito nell’occhio. I nearly managed to have a fight with one of the guards, when I wanted to take a picture of the Meninas painting he waited for me to take the picture and then, with a satisfied smile, he told me: “No pictures allowed. NOW you’ll have to put away the camera.” (Fucking asshole) - I told him - couldn’t you tell me when I entered the room with the camera in my hand, or you just wanted to enjoy yourself telling me off? I didn’t tell him fucking asshole, but yes the rest of it. Last drop would have been if he had spoken to me in Catalan, I would have hit him in the face.

Cortesie per gli ospiti / The comfort of strangers

Il titolo del post inganna, se hai letto il libro di Mc Ewan: lì le cortesie per gli ospiti diventano un tragico incubo. Io invece mi riferisco veramente all’affetto degli estranei, quelli che abbiamo conosciuto (e che continuiamo a conoscere) giorno dopo giorno attraverso Couchsurfing qui a Barcellona. Persone diverse e belle e aperte che ci hanno accolto e fatto sentire a casa. Che hanno accettato e sfruculiato e a volte pure sopportato i nostri figli. Che continuano a dimostrarci come non si possono mai avere abbastanza amici. The post title is deceitful, if you’ve read Mc Ewan’s book: there the strangers become a tragic nightmare. I mean the real comfort of strangers, those we’ve met (and keep meeting) day after day through Couchsurfing here in Barcelona. Different and beautiful and open people who welcomed us and made us feel at home. Who have accepted and cuddled and sometimes endured our children. Who just keep showing us how you can never have enough friends.

Il martedì è giorno di spiaggia. Siamo degli habitué ormai. Arriviamo, ciao, come va, ehilà, León non ti allontanare… Pura routine. Questa settimana già conosciamo a un po’ di gente e non ci sentiamo fuori luogo. León sparisce a giocare con Ronan, e Linus si fa il giro di tutti i couchsurfer a vedere chi resiste di più. Tuesday is beach day. We’re regulars, now. We get there, hi, how are things, hello!, León don’t go too far… As usual. This week we know some of the people and we don’t feel lost like the first one. León plays with Ronan, and Linus charms his way around all couchsurfers.

Tom era particolarmente entusiasta di Linus, che ricambiava felice. I nostri figli hanno un sesto senso per le persone giuste. Tom was especially fond of Linus, who was overwhelmed with the attention. Our children have a sixth sense for the right people.

A Ferragosto abbiamo fatto un picnic al parco della Ciutadella. Tanto cibo, tanto vino, tante chiacchiere. Così tante, che da genitori rilassati siamo diventati genitori sbadati. Gulsah è chi si è accorta che Linus mancava da un po’ di tempo… Andando dal picnic al parco giochi, deve essersi distratto ed è andato dalla parte opposta. Polizia mobilitata, i couchsurfers che lo conoscevano pure… È stato ritrovato dopo venti minuti, era arrivato quasi fino all’uscita del parco. On the 15th we had a picnic at the Ciutadella park. Lots of food, lots of wine, lots of talk. So much that we went from being laid-back parents to being careless parents. Gulsah realised Linus had been missing for some time… Going from the picnic to the play ground, he got distracted and went the opposite direction. We called the police, and the couchsurfers who knew him set off looking for him. He was found after twenty minutes (or maybe it was 2, they felt like 2 hours), he had nearly reached the park exit.

Diario di un vecchio pazzo/ Diary of a mad old man

“Il segreto della produttività è far fare il lavoro ai morti”. Un video da TED.com di Robert Lang, teorico della matematica dell’origami, fisico di formazione ma che da qualche anno si dedica solo a sviluppare nuovi modelli di origami. “The secret to productivity is letting dead people do your work for you”. OnTED.com a video on Robert Lang, a mathematics of origami theorist - he was a physicist but lately he’s been devoting his time solely to developing new models of origami.

Io so fare solo un tipo di origami, anzi uno e una variante: il cigno, e il cigno che vola. Takeshi mi insegnò a farli nel 1985, dapprima con qualsiasi pezzo di carta trovassimo, carta da quaderno o tovaglioli del bar, ritagliati prima in quadrati perché funzionassero; gli anni successivi, quando tornava al corso di San Floriano, mi portava carta da origami in regalo (insieme a molte altre stupidaggini giapponesi per cui andavo matta) e io mi esercitavo. Prima di conoscere Takeshi, Toyohiko, Aiko e Yoshiko, avevo già letto qualcosa di Tanizaki e Kawabata; a 12 anni non apprezzavo Siddharta, ma andavo matta per L’amore di uno sciocco. L’origami riuniva due cose che mi piacevano (più una terza che non sapevo mi piacesse): la carta, e concentrarmi in solitario su qualcosa. La terza? Sorprendere gli altri (fase complementaria alla solitudine). Le sette parole che so di giapponese le imparai lì; devo ancora avere un mini vocabolario giapponese-inglese che mi regalarono. Il Giappone era diventato un po’ un mito, per me, pian piano scoprivo l’esistenza della cerimonia del té, i kimono, la calligrafia. Non era arrivato il boom dei manga e degli anime, non era quel tipo di passione. Quella loro precisione e attenzione per il dettaglio faceva leva sul mio bisogno di controllo, quel leggero disturbo ossessivo compulsivo con cui felicemente convivo da quando sono piccola. I can do only one origami figure, actually one and a variation: the crane and a flying crane. Takeshi taught me back in 1985, first with any piece of paper we could find, from a notebook or from the bar’s paper towels, cutting them in squares so we could use them; the following years, when he would come back to the San Floriano course, he would bring me origami paper as a present (besides lots of Japanese knick-knacks I loved) and I would practice on that. Before I met Takeshi, Toyohiko, Aiko and Yoshiko, I had already read something by Tanizaki and Kawabata; at 12 I didn’t appreciate Siddharta, but I was crazy for A Fool’s Love. Origami put together two things I enjoyed (plus a third one I didn’t know I liked): paper, and solitary focusing on something. The third one? Showing off (a complementary phase to solitude). The seven words I know of Japanese I learnt there; somewhere I must still have a mini Japanese-English dictionary I received as a gift. Japan had become something of a myth for me, while I discovered the existence of tea ceremony, kimonos, calligraphy. This was before the manga and anime boom, it wasn’t that kind of passion. The precision and care for detail they have would connect with my need for control, that slight obsessive compulsive disorder I happily live with since I was a child.

Poi sono arrivati Tetsuo, Akira, Gotaman (la ragazza in perizoma), e all’improvviso una mania per il Giappone che mi ha tolto la voglia. Non ne so nulla, ma ne so abbastanza da rendermi conto di quanto lontana sia quella società dal mio modo di essere; perché io conosco le cose per full immersion, devo mettermi dentro, farmi crescere le branchie, respirarle, per poi magari uscirne fuori e scuotermele di dosso, tenendo con me quelle goccioline che sono rimaste tra i capelli. E in questo caso non sarei capace di farlo. Then came Tetsuo, Akira, Gotaman (the girl in a fundoshi), and suddenly the Japan craze that made me go off it. I don’t know much about it, but I know enough to realize how far that society is from my way of being; because I know things through full immersion, I have to dive in, grow gills, breath it in, and then maybe get out, shake it off, keeping some tiny little droplets in my hair. And with Japan I feel I wouldn’t be able to do it.

Tornando all’origami, come usarne la tecnica per sviluppare un’interfaccia musicale (via swissmiss). Going back to origami, how to use its folding techniques to develop a musical interface (via swissmiss).

La soledad era esto / That was loneliness

Al Caixa Forum. In breve: bell’edificio, esposizioni interessanti e ben curate, spazi accoglienti, gratis. Non c’è mica il copyright, perché non lo fa nessun altro? At the Caixa Forum. Briefly: beautiful building, interesting and well set exhibitions, comfortable spaces, free! There’s no copyright on it, why nobody else does something like this?

Ancora più brevemente: ho trovato il mio doppio, e non è agli antipodi bensì a Los Angeles. Gina! Even more briefly: I’ve found my double, and she’s not at the antipodes, but in Los Angeles. Gina!

The magic mountain

A Siviglia li mostravo come qualcosa di unico e diverso, ma anche a Barcellona ci sono stormi di pappagali selvatici. Qua pascolano sull’erba e fanno un gran baccano. I thought they were something unique and showed them as such in Seville, but there are flocks of wild parrots also in Barcelona. They graze the grass and are extremely noisy. Actually, I just found out that you can also say “a pandemonium of parrots”, which just goes to show.

La maestra di León gli ha detto che non si può disegnare sulle pareti e sui muri. L’ho scoperto quando gli stavo mostrando il libro di Banksy che avevo appena comprato (Wall and Piece, già solo per il titolo ha la mia eterna incondizionale ammirazione). Io credo che su murales e stencil ci sia poco da discutere - a me strappano quasi sempre un sorriso, attirano la mia attenzione, non posso equipararli a qualcosa di negativo. León ci pensa sopra, non sa bene che pensare (ottimo segno), ed ogni volta che vede un graffiti colorato dice qualcosa. León’s teacher told him you shouldn’t draw on walls. I found out when I showed him my recently purchased Banksy’s book (Wall and Piece, just for the title he has my eternal unconditional admiration). I don’t think there’s much to argue about graffitis and stencils - they often make me smile, capture my attention, and I can’t associate them with something negative. León is thinking about it, doesn’t know very well what his opinion his (excellent sign), and each time he sees a colorful graffiti he’ll say something about it.

Fundacion Mirò - ho una rivelazione: non mi piace Mirò. È quasi liberatorio. Invece questo quadro di Saura mi rimane impresso. León segue tutta la mostra con la guida audio; non so quanto ricordi, ma almeno ha percorso tutte le sale senza fiatare. Fundacion Mirò - I suddenly see it: I don’t like Mirò. It feels nearly liberating. Instead, this Saura’s painting strikes me. León follows the exhibition on thr audioguide; he might not remember much, but at least he goes through all the rooms without complaining.

Istallazione di Olafur Eliasson. Un enorme tavolo pieno di mattoncini Lego bianchi di tutte le grandezze. Chi vuole può sedersi e darsi da fare, creare, costruire, aggiungere, togliere… Gli sguardi delle persone erano impagabili. Olafur Eliasson’s installation. A giant table stockpiled with white lego bricks of all sizes. Visitors sit side by side and do something creative, and look exhilarated, happy, concentrated and thoughtful. Priceless!

Serata al Montjuic con i CS di Barcellona a vedere un kitchissimo spettacolo di acqua, luce e musica. León gioca con Ronan - un altro mini couchsurfer di 5 anni - anche se la sua testa è ancora con Ambrosia. Evening on the Montjuic with some Barcelona CSers, watching a tacky water+lights+music show. León plays with Ronan - another mini CSer his same age - though his mind is still with Ambrosia.

The metamorphosis

Cercando il negozio di Muji, sbattiamo contro Casa Batlló. Comincio a far foto, poi mi rendo conto che non riuscirò a farne una veramente bella, ci sono dozzine di foto su Google Earth che rendono molto di più l’idea. Faccio le foto allora a chi la sta visitando. Looking for Muji, we run into Casa Batlló. I start taking pictures, then I realise I can’t take a decent picture, and there are dozens much better pictures on Google Earth. I take pictures of those visiting it instead.

Gironzolando, un edifico pieno di cavi contorti sopra. Sorpresa, la Fundació Antoni Tàpies. Sorpresa, è chiusa. Wondering around, I spot a building with cables like snakes on top. Surprise, it’s the Fundació Antoni Tàpies. Surprise, it’s closed.

Non potrei vivere a Barcellona: le pasticcerie sono troppo buone, e io che farei? I couldn’t live in Barcelona: bakeries are too good, what would I do?

Ceniamo con altri CSers in un locale argentino (la smetto di dire che belli e buoni sono i ristoranti qui? La smetto? La smetto), ci sono anche Sune e Ambrosia. León comincia a dar di matto: la prende per la mano, le dà bacini sulla spalla, le fa carezze sui capelli, le chiede di bere dal suo bicchiere, racconta storie sceme… Io e Juan siamo stupefatti: è innamorato! Ambrosia ha dieci anni, sembra una principessa Barbie cool, ed è abbastanza matura da sopportarlo con pazienza. Dinner with other CSers at an Argentinian place (should I stop saying how nice and good restaurants are here? Should I? I do), there’s Sune and Ambrosia as well. León starts acting crazy: takes her hand, kisses her shoulder, caresses her hair, asks to drink from her glass, tells silly stories… Juan and I are horror struck: he’s in love! Ambrosia is ten, she looks like a cool Barbie princess, and she’s mature enough to tolerate him patiently.

Un’altra cosa pazzesca di Barcellona: ci sono un sacco di cose gratis (e belle! e interessanti!) da fare. Andiamo al CCCB a vedere un film sinofrancese - sul film lasciamo perdere, pensate solo ai dialoghi francesi con l’introspezione cinese E senza dialoghi. Sì, ecco. - ci sono sedie normali e sdraio, e tanto posto per sedersi per terra (e un bar, ma questo è normale nei cinema all’aperto spagnoli). Another great thing about Barcelona: there are lots of free things going on (and they’re also beautiful and interesting!). We went to CCCB to see a Chinese-French movie - nevermind the film, just imagine French dialogues with Chinese introspection AND no dialogues. Yes. exactly. - there’s chairs and deck chairs and a lot of room on the ground (and a bar, but this is usual in Spanish open-air cinemas).

Pinocchio

Mercato di San Antonio, a pianta ottagonale, costruito a fine ‘800 da Rovira y Trias. Lo paragonano alla Boquería “ma senza turisti”, che non è male. Ad agosto è semideserto, ma sufficiente per i nostri bisogni. L’edificio è in mattoni e ferro battuto, con grandi vetrate. La prima cosa che dice León quando entriamo: “Assomiglia a quel mercato di Siviglia vicino alla casa vecchia”. “Magari”, penso io, e dopo “Però!”, perché ha ragione, la Estación de Cádiz, a Siviglia, dove adesso si trova il mercato di San Bernardo, è dello stesso stile, anche se non così bella. Sant Antoni Market, an octagonal plan building, was built at the end of the XIX century by Rovira y Trias. They say it’s like the Boquería “but without the tourists”, which is not bad. It’s semi deserted in August, still enough for what we need. The building is all bricks and wrought iron, with huge windows. The first thing León said as we went inside:” It’s like that market in Seville close to the old house”. “You wish” I thought, and then “Wait a second…”, because he’s right, the Estación de Cádiz, in Seville, where the San Bernardo Market is now, is of the same style, although not as beautiful.

Siamo entrati nella bocca della balena. Veramente è un capodoglio, direbbe León se leggesse il blog. Va bene, un capodoglio.

L’animale più affascinante dell’Aquarium, il polpo (si vede che sono stata su it.hobby.cucina per vari anni? Eh? Ho imparato la differenza tra polpo e polipo!). Squali? Già visti. Murene? Abbiamo dato. Dateci i polpi!!!

Linus non la pensa così, rimane affascinato, sì, ma anche terrorizzato, e per tutto il resto della visita chiederà con voce un po’ tremolante, all’avvicinarci a una nuova vasca: “Poppo?”. Poi però dobbiamo ritornare a vederlo, perché queste cose a otto zampe a noi Mayer ci fanno tilín.

We went into the whale’s mouth. Actually it’s a sperm whale, would surely point out León if he read this blog. Fine, it’s a sperm whale.

Most fascinating animal at the Aquarium, the octopus. Sharks? Seen that. Morays? Boring. Give us the octopuses!!!

Linus doesn’t agree, he’s fascinated, yes, but also frightened, and all through the visit he’ll ask in a shaky voice, each time we get closer to a new pool: “Ottopuh?”. Only to go back and look at it again, because we Mayers have a thing for these eight-legged-things.

Il secondo giorno in città, c’è un incontro di Couchsurfing in spiaggia - ci promettono beach volley e picnic. Abituati a Siviglia, siamo annichiliti al vedere una settantina di persone. Montiamo l’angolino infantile con un simpatico danese, Sune, e la sua sciccosissima figlia Ambrosia. Finiremo per tornare verso la città a piedi insieme, parlando di case comuni, lavoro, couchsurfing e viaggi.

Second day in the city, there’s a Couchsurfing meeting on the beach - we’re promised beahc volley and a picnic. Used to Seville, we’re blown away when we see at least 70 people at the meeting point. We set up the kids corner together with a friendly Dane, Sune, and his very fashionable daughter, Ambrosia. We’ll end up walking back to the city together talking about shared houses, work, couchsurfing and travels.

A room with a view

A nice terrace, originally uploaded by annalibera.

Una visita dovuta ed un incontro sperato, con Inma. Nel ‘94 arrivò a casa nostra in Giudecca, una Erasmus piccolina ed energetica. Imparai le mie prime frasi di spagnolo (ignara del fatto che le avrei usate per flirtare con Juan tre anni dopo), utilissime: ¿Qué pasa? y Bájate de la moto, ¡tía!

Mi fece conoscere pure Seguridad Social (Chiquillaaaaaa!), le torrijas e gli spinaci con l’uvetta e i pinoli. Si vestiva come Ana Torroja all’epoca dei Mecano, ma io allora non lo sapevo.

Siamo rimaste in contatto chissà come tutti questi anni, e quando passiamo da Barcellona una telefonata c’è sempre. Oggi siamo stati fortunati e l’abbiamo beccata giusto prima di partire per una settimana di vacanze. Un po’ di aggiornamenti in una magnifica terrazza (è architetto, ovvio), i pupi che giocano insieme. Lei mi racconta le sue avventure, io la mia vita.

Someone we had to meet in Barcelona, Inma. She arrived at my Giudecca flat in 1994, a small and energetic Erasmus girl. I learned my first Spanish sentences (not knowing I would have used them to flirt with Juan three years later), really useful ones:¿Qué pasa? and Bájate de la moto, ¡tía!

She itnroduced me to Seguridad Social (Chiquillaaaaaa!), torrijas and spinach with raisins and pine nuts. She dressed like Ana Torroja of Mecano, but I didn’t know that.

Somehow we kept in touch through all these years, and when I’m in Barcelona a call is due. Today we were lucky, we found her just before she left for a week on vacation. Some catching-up on her terrace (she’s an architect, of course), the kids playing together. She tells me her adventures, I still have something to say about my life.